血肉之躯-减少工具人和脸谱化

1. 打破单一标签：好人可以有私心，坏人可以有人性闪光，高冷者偶尔破防，话痨者偶尔沉默。 2. 赋予小癖好：每个角色都该有与主线无关的个人习惯或小动作。 3. 私心与动机：角色的行为背后除了推动剧情，还要有属于自己的小算盘。 4. 认知局限：角色不能全知全能，要有信息盲区和判断失误。 5. 情绪杂质：面对同一件事，情绪不必纯粹单一。 6. 无意义时刻：偶尔写写角色与主线无关的日常，让读者看到他们“活着”而非“只是剧情零件”。 7. 价值观冲突：让角色在道德两难中做选择，而非永远选“正确”的那个。 8. 失败与软弱：允许角色犯错、退缩、无能狂怒，而非永远英明神武。